編者按：今年是清華大學(xué)建筑學(xué)院吳良鏞教授101周年壽辰，特轉(zhuǎn)發(fā)袁帆校友兩年前撰寫的一篇文章，以此向吳良鏞先生表達敬意！原文曾發(fā)表于2021年5月27日《北京晚報》。

因為“白”字比“百”字的筆畫少“一”，中國人就有尊“99歲”為“白壽”的習(xí)俗。

2021年，建筑學(xué)家吳良鏞先生行將百歲，中國科學(xué)院、中國工程院、清華大學(xué)聯(lián)合舉辦了一場為期40天的“國匠：吳良鏞學(xué)術(shù)成就展”，以一種特殊的方式祝福這位生命常青的“白壽”之星。

吳良鏞曾將自己的一生主要經(jīng)歷大致分為三個“30年”：第一個30年（1922—1950）是學(xué)習(xí)成長期；第二個30年（1951—1983）是積累經(jīng)驗閱歷期；第三個30年（1984—2014）是學(xué)術(shù)成就收獲期。

而令我印象深刻的是，展廳里那張《吳良鏞年表》（以下簡稱《年表》），正是透過一行行密密麻麻的時間線和精煉的文字，描述出這位大師與眾不同的精彩人生。

吳良鏞

20多歲一篇《釋“闕”》，何以受到梁思成垂青

吳良鏞1922年6月2日（農(nóng)歷五月初七）出生于南京。其時，第一批中國建筑學(xué)人已經(jīng)遠赴歐美，開始接受系統(tǒng)的西方現(xiàn)代建筑教育訓(xùn)練。二十余年后，吳良鏞與其中的楊廷寶（1901—1982）、梁思成（1901—1972）等著名前輩產(chǎn)生人生軌跡的交集，他的建筑學(xué)才華也因這些“伯樂”的慧眼識才而有了充分施展的機會。

在《吳良鏞年表》“1945年”中記載著：“6月，自滇西返重慶，應(yīng)梁思成之約，參加‘戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會’，協(xié)助編制《全國文物保護目錄》等。”根據(jù)吳良鏞自己的回憶，他是在“1945年5月”第一次見到梁思成并被留下成為他的助手。能得到這位建筑大師“垂青”，一定有其道理。

大致情形是，吳良鏞于1940年考入重慶的中央大學(xué)建筑系，三年級時他撰寫了一篇名為《釋“闕”》的論文。據(jù)他回憶，1944年畢業(yè)后他先被征調(diào)至中國遠征軍任美國顧問團翻譯，到1945年5月才得以脫離軍隊到達重慶。而在此期間，他之前寫的論文已在中央大學(xué)一本油印刊物《建筑》發(fā)表，而且“碰巧為梁思成先生看到了，他就托盧繩先生打聽我的下落，并招之為助手。”

吳良鏞論文《釋“闕”》部分手稿（1943）

事隔近八十年后，當我在展覽上細細品味吳良鏞《釋“闕”》手稿時，好像一下子明白了他被梁思成先生看中的理由。原來，在這篇圖文并茂的論文中，吳良鏞通過對中國秦、漢以來流行的歷代陵墓建筑“闕”的研究，系統(tǒng)地梳理了多種古代經(jīng)典史籍中給“闕”的解釋，闡述了“闕”的主要功能、形制特征以及在各個時代的演化規(guī)律，列舉了留存至今的“古闕”遺跡位置、特征等。通篇文章顯示出吳良鏞扎實的傳統(tǒng)文化功底，清晰的分析研究思路和流暢的文字表達能力。而這些特質(zhì)恰恰是中國古代建筑史研究不可或缺的基本功。能在一個僅20歲出頭的年輕人身上得到如此集中的體現(xiàn)，這當然會讓梁思成對他另眼相待，頓生栽培之意。

雖然由于抗戰(zhàn)形勢發(fā)展很快，吳良鏞在1945年第一次給梁思成當助手的時間只有三個多月，但他們之間的合作遠未結(jié)束。在《年表》“1946年”中這樣記載：“經(jīng)梁思成推薦，被聘為清華大學(xué)助教，赴北平，參與創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系。”這看似簡單的一句話，其實并不“簡單”。

1946年7月，西南聯(lián)大的使命結(jié)束，清華大學(xué)復(fù)員回歸古都，并根據(jù)梁思成建議設(shè)立“建筑工程學(xué)系”。然而此時被聘為首任系主任的梁思成卻受國民政府教育部委托，要赴美國考察和講學(xué)。由誰來承擔建筑系“從無到有”的繁重初建工作，一時成為面臨的重大問題。

幸好梁思成早就開始物色未來的師資，而吳良鏞就是人選之一。據(jù)吳良鏞回憶，1945年10月，梁先生“來了一封信，他就說我準備辦清華大學(xué)建筑系，你是不是有空來看我一下。”見面后，“他說你要愿意，你到清華大學(xué)來當助教。這個對我一生有決定意義。”就這樣，1946年初吳良鏞在重慶收到清華寄來的聘書，于當年8月第一次走進清華園。從那時起，他的命運就與清華正式聯(lián)在了一起，辛勤耕耘75年后，成為清華園里最老的“園丁”。

當時的情況是，必須在1946年10月份清華復(fù)員后的第一個新學(xué)年開始前做好所有準備工作。然而除了代理系主任的土木系吳柳生（1903-1984）教授、以“編外”身份在病中支撐的林徽因（1904—1955）兩人以外，建筑系“能干活兒”的只有吳良鏞一個助教。梁思成、林徽因的長女梁再冰回憶說，吳良鏞“在病床上的媽媽的支持下，開始為建筑系的誕生做非常具體的準備工作。他們的緊密合作涉及從桌椅板凳等瑣碎的行政事務(wù)，到專業(yè)性很強的為初學(xué)者講授建筑課程這樣的學(xué)術(shù)問題。”最終，時年僅有24歲的吳良鏞，將林徽因的支持和他的投入形成合力，使得清華歷史上首次開辦的建筑系如期開學(xué)。

吳良鏞（二排 右8）與清華建筑系畢業(yè)班合影（1965）

第一學(xué)期，吳良鏞是系里唯一的專業(yè)任課老師，首屆16名學(xué)生在他的帶領(lǐng)下，較為順利地度過了初創(chuàng)期。直到1947年7月，梁思成從美國講學(xué)歸來，清華建筑系的發(fā)展逐漸步入正軌。在令他敬慕的學(xué)者引領(lǐng)下開始教育生涯，這讓吳良鏞很振奮，“有一種對專業(yè)的再學(xué)習(xí)，再領(lǐng)悟的感覺。”

吳良鏞在清華工作最初階段的表現(xiàn)無疑得到梁思成充分認可。這在《年表》的“1948年”記載中得到體現(xiàn)：“晉升教員。8月，受梁思成推薦，獲匡溪藝術(shù)學(xué)院獎學(xué)金，入美國匡溪藝術(shù)學(xué)院建筑與城市設(shè)計系，師從世界著名建筑大師E·沙里寧（Eliel Saarinen）。”正是這一推薦，為吳良鏞日后的人生履歷增加了濃墨重彩的一筆。對此，他深情回憶道，梁思成“后來又推薦我去沙里寧教授處學(xué)習(xí)，奠定我一生的學(xué)術(shù)道路。每思至此，對老師栽培之恩，情不能已。”

吳良鏞沒有辜負歷史對他的眷顧，在美國留學(xué)兩年的時間里努力鉆研，從理論和實踐兩個方面向大師學(xué)習(xí)，于1949年5月取得碩士學(xué)位。沙里寧（1873—1950）給他的評價是：“在他的工作中灌注了一種可以稱之為中國現(xiàn)代性的精神，這精神，不僅來自于一般的人類發(fā)展，而且來自于中國實際生活的發(fā)展，一種新與舊的結(jié)合，基于中國自身的堅定不移的精神。”

在美國匡溪藝術(shù)學(xué)院留學(xué)（1949）

之后，吳良鏞繼續(xù)在美國的研修生活。但在梁思成、林徽因傳來“國內(nèi)形勢很好，百廢待興，趕緊回來參加新中國的工作”的訊息感召下，他毫不猶豫地啟程回國，重續(xù)在清華的教育、科研生涯。關(guān)于這一情況，《年表》中“1950年”這樣記載：“11月，收到梁思成、林徽因信函，經(jīng)由香港回國。任清華大學(xué)營建系講師，負責市鎮(zhèn)組。”

吳良鏞在人生的第一個30年，雖然歷經(jīng)內(nèi)憂外患，但他還是幸運地完成高等教育和出國留學(xué)全過程，并且遇到讓他終身感懷的“伯樂”，使他成為清華大學(xué)建筑系的主要創(chuàng)建者之一，這些條件為他后來一生的成就奠定堅實基礎(chǔ)。

職業(yè)生涯初始，就站在了高起點

在吳良鏞回國后的頭一個30年里，新中國經(jīng)歷了翻天覆地的變化。這一階段的《年表》也折射出他人生軌跡的相應(yīng)演化：1951年8月，晉升副教授；1960年1月，晉升教授；1960年5月28日，加入中國共產(chǎn)黨；1969年，赴江西鯉魚洲農(nóng)場參加勞動；1973年，參加北京飯店東翼擴建方案設(shè)計；1977年，參加毛主席紀念堂設(shè)計、北京天安門（廣場）擴建規(guī)劃設(shè)計，獲工程部先進工作者嘉獎；1978年，任清華大學(xué)建筑系主任；1980年，當選中國科學(xué)院學(xué)部委員（后改稱院士）；1981年，被批準為國家教委第一批博士生導(dǎo)師。

現(xiàn)代建筑學(xué)在近代中國出現(xiàn)后經(jīng)歷了一個曲折復(fù)雜的發(fā)展過程。新中國成立后，百廢待興，大規(guī)模的城市改造、基本建設(shè)都與建筑學(xué)的理論與實踐產(chǎn)生直接關(guān)系。作為中國建筑教育、設(shè)計與科研的重要平臺，清華建筑（營建）系責無旁貸，特別是在北京城市規(guī)劃、天安門地區(qū)建設(shè)等歷史意義深遠的任務(wù)中扮演了重要角色。

也正是在這種歷史機遇中，吳良鏞在職業(yè)生涯的最初階段就處在“高層次”，立在“高起點”：參加了長達七年（1951—1958）的“人民英雄紀念碑”設(shè)計建造過程；作為清華建筑系代表，被聘為北京市都市計劃委員會顧問；參加了當時北京市建設(shè)局“總圖、交通、園林”等三個委員會的工作等。當對這段經(jīng)歷進行回憶時，吳良鏞曾這樣說：“將個人的力量投入到清華建筑系的發(fā)展和新中國城市建設(shè)中，有豪情，也有困惑，到‘文革’中斷約10年。”他的自我總結(jié)是：“追隨著國家的發(fā)展，努力成長，既受客觀條件所左右，也從未放棄個人主觀的努力。”

今天看來，恰恰是這30年間“跨系統(tǒng)、跨專業(yè)、跨地域”的“泛建筑學(xué)”實踐經(jīng)歷，再加上改革開放初期擔任清華建筑系主任的領(lǐng)導(dǎo)實務(wù)，為吳良鏞后來的理論創(chuàng)建積累了豐富的感性認識。而由此激發(fā)的“理性思考、科學(xué)提煉與實踐檢驗”過程，最終成就了吳良鏞的“國匠”地位。

60歲后開啟自己的學(xué)術(shù)黃金時代

1983年，年齡已超過60歲的吳良鏞卸去行政職務(wù)，在別人看來應(yīng)該“頤養(yǎng)天年”之時，開啟了自己學(xué)術(shù)上的“黃金時代”。據(jù)《年表》記載：“1984年，創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑與城市研究所，任所長至今”。在這一行文字背后，其實還有一個故事。當時正在籌建的深圳大學(xué)是由原清華大學(xué)副校長張維（1913—2001）擔綱，他邀約吳良鏞“赴深圳大學(xué)任建筑系主任”。至于張維和吳良鏞的關(guān)系，可以追溯到1951年初兩人在工作接觸中建立的相互了解與信任。“我這輩子最感謝的兩個人，一個是梁思成先生，一個就是張維張先生，”這是吳良鏞在2013年說過的原話，可見兩人之間的“交情”之深。但即使這樣，吳良鏞還是謝辭了張維的好意，走上了自己獨立選擇、開辟的“蹊徑”——創(chuàng)建“中國人居環(huán)境科學(xué)”理論之路。

《年表》中有這樣的記載：“1989年，《廣義建筑學(xué)》在清華大學(xué)出版社出版”。在吳良鏞之前，一般人們對建筑學(xué)的理解，簡單說就以為是個“蓋房子”的學(xué)問。而他在經(jīng)過幾十年的實踐思考后，已經(jīng)認識到，必須吸收古今中外建筑理論的精華，打破以往對建筑學(xué)認識的窠臼，創(chuàng)建新的“廣義建筑學(xué)”理論體系，用以解決中國建設(shè)高速發(fā)展遇到的實際問題。正是在這樣的思路引導(dǎo)下，他走出了突破性的第一步。

這本《廣義建筑學(xué)》并不是一部鴻篇巨著，只是一本233頁，20萬字的“小書”。細究其詳，竟發(fā)現(xiàn)吳良鏞是用“九論”加“一構(gòu)想”的結(jié)構(gòu)搭建了一個建筑理論的系統(tǒng)框架。這“九論”包括：聚居論、地區(qū)論、文化論、科技論、政法論、業(yè)務(wù)論、教育論、藝術(shù)論、方法論；最后提出的是“廣義建筑學(xué)的構(gòu)想”。總體反映出吳良鏞關(guān)于“建筑學(xué)必須要走科學(xué)道路”的深刻感悟。

吳良鏞《廣義建筑學(xué)》

今天人們都已經(jīng)普遍認識到，在人類所面臨的錯綜復(fù)雜的社會環(huán)境、自然環(huán)境面前，在億萬人要求改善居住條件的巨大需求面前，僅憑一句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山”的美好愿望是遠遠不能解決如何“居者有其屋”問題的。而在四十年前的中國，已經(jīng)能在思考建筑學(xué)問題時，借助中國傳統(tǒng)哲學(xué)中“整體觀念、普遍聯(lián)系”的觀點，在解決狹義建筑學(xué)面臨的困境時引入系統(tǒng)論的思維模式，這才是吳良鏞遠超常人之處。

他在《廣義建筑學(xué)》中明確指出，這個理論的提出并“不想否定傳統(tǒng)建筑學(xué)”，而是要將“個體建筑到建筑群，以至城鎮(zhèn)、城鎮(zhèn)群，從小庭院到大的風(fēng)景區(qū)的規(guī)劃設(shè)計”都納入“廣義環(huán)境設(shè)計的范疇”，統(tǒng)一“研究和分析各種影響因素之間相互交織的關(guān)系和多種多樣的生產(chǎn)生活活動，將美好的理想與當時的生產(chǎn)力條件結(jié)合起來，設(shè)計與之相適應(yīng)的、具體而實在的物質(zhì)空間環(huán)境，并指導(dǎo)其實現(xiàn)”。

通俗地說，提出“廣義建筑學(xué)”就是要系統(tǒng)考慮在“環(huán)境”影響的前提下科學(xué)“蓋房子”的問題。為了通過實踐檢驗理論的科學(xué)性與可行性，吳良鏞從當時北京市東城區(qū)“危房改造”工程中，選取了一個原有44戶居民，人均居住面積5平方米的“菊兒胡同41號院”項目進行實驗性改造，并取得政府部門的支持和居民的理解與配合。在他的指導(dǎo)下，兩組清華建筑系的學(xué)生進行了若干輪方案設(shè)計，在多方面條件限制下，將傳統(tǒng)的單層標準“四合院”改造設(shè)計為多層的“新四合院”式建筑群。方案在經(jīng)過北京市有關(guān)單位多次論證與審查后獲批，形成了施工方案。又經(jīng)過一年的施工，最終向社會呈現(xiàn)出一個全新的“菊兒胡同”改造樣板，隨后便是社會輿論好評四起，觀摩學(xué)習(xí)者紛至沓來。

吳良鏞主持的“菊兒胡同”改造項目可被視為“人居環(huán)境科學(xué)面對復(fù)雜社會、經(jīng)濟、文化背景，以人為中心，建設(shè)有序空間與宜居環(huán)境的典范”，也成為他按照“人居環(huán)境科學(xué)”理論設(shè)計的標志項目而被永載史冊。對此，《年表》這樣記載：1993年10月4日，世界人居日，在聯(lián)合國總部接受當屆聯(lián)大主席頒發(fā)北京菊兒胡同新四合院工程1992年“世界人居獎”。

菊兒胡同改造前資料照片

菊兒胡同新四合院

經(jīng)過“菊兒胡同”改造項目的實踐，吳良鏞對“廣義建筑學(xué)”理論的思考愈發(fā)深刻，在聯(lián)合周干峙（1930—2014）、林志 群（1929—1993）這兩位專家進一步調(diào)整與完善后，于1993年8月舉行的中國科學(xué)院技術(shù)科學(xué)學(xué)部大會上發(fā)表《中國建設(shè)事業(yè)的今天和明天》報告，首次正式提出“人居環(huán)境科學(xué)”的理論概念。在此之后，他于1995年當選中國工程院院士。從“廣義建筑學(xué)”到“人居環(huán)境科學(xué)”，必定經(jīng)過吳良鏞無數(shù)次的反復(fù)思考、反復(fù)總結(jié)，個中艱難，自不待言。

86歲后求索的腳步依舊不停歇

吳良鏞在60歲之后參與社會活動的強度、獲得榮譽的密度都遠超以往，他的健康受到影響也在所難免。《年表》“2008年”中記載：“7月，在南京金陵紅樓夢文化博物苑工地視察時突發(fā)腦梗，住院治療”。此時的吳良鏞已86歲，突發(fā)的病患對他的健康狀況發(fā)出警報，給他的生命力帶來考驗，也迫使他停止了匆匆行走的腳步。

但是，在經(jīng)過兩年的積極治療和康復(fù)后，吳良鏞重新出現(xiàn)在人們的視野中。從2010年開始的《年表》記載中，我們看到的仍是以前那個“吳良鏞”：在全國各地考察指導(dǎo)；承擔國家級重大科研課題；主持《中國大百科全書·人居環(huán)境科學(xué)卷》編寫……依然繁忙、充實、辛苦。

“人居環(huán)境科學(xué)”理論的創(chuàng)建得到國內(nèi)外科學(xué)界、建筑界的高度認可，吳良鏞及其團隊獲得各類榮譽、獎項不勝枚數(shù)。《年表》“2012年”中記載了他在90歲時所迎來的“高光時刻”：2月14日，獲2011年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎，在人民大會堂由胡錦濤主席頒獎。

在此之前，國家最高科技獎主要頒授給“基礎(chǔ)科學(xué)、生命醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)科學(xué)、工程技術(shù)、國防科技”等傳統(tǒng)科學(xué)領(lǐng)域的杰出代表人物，而吳良鏞則是獲得該獎的“人居環(huán)境科學(xué)”第一人。在評審委員會做出的評審意見中說：“吳良鏞院士是我國人居環(huán)境科學(xué)的創(chuàng)建者。他建立了以人居環(huán)境建設(shè)為核心的空間規(guī)劃設(shè)計方法和實踐模式，為實現(xiàn)有序空間和宜居環(huán)境的目標提供理論框架。”結(jié)合吳良鏞為此付出幾十年的開拓性努力，能得到這樣的評價確實來之不易！

小行星命名是一項國際性、永久性的崇高榮譽，為世界各國所公認。2015年1月5日，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會（IAU）正式批準，由中國國家天文臺發(fā)現(xiàn)并命名的一顆小行星被批準為“吳良鏞星”。從那時起，“吳良鏞星”就和其他50余顆被冠以杰出“清華人”姓名的小行星一起，翱翔寰宇，光耀人間，彰顯“自強不息”的民族精神！

2021年5月7日，“吳良鏞先生生日茶話會”在清華大學(xué)建筑學(xué)院舉行，吳良鏞的學(xué)生、朋友、同事等50余人參加了活動，共同慶祝他的99歲壽辰。“老壽星”發(fā)表了簡短的答謝詞，其中最后一句是：

“我雖已年邁，但是面對未來，仍充滿期待，以張橫渠詩句與諸君共勉：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”

寥寥數(shù)語，振聾發(fā)聵！我忽然聯(lián)想到，宋代哲學(xué)家張載（橫渠）擲地有聲的四句詩也曾出現(xiàn)在他所作的《良鏞求索》結(jié)語中。至此，我恍然大悟！其實，被吳先生最看重的驚世之名言，就是他的求索之初心。“大鐘謂之鏞”，有人將吳良鏞比作建筑學(xué)領(lǐng)域“國家樂隊”正中的那口大鐘。我完全認同這種比喻。在我耳邊，“仁壽大鏞”發(fā)出的悠悠之音仿佛就是“……立心，……立命，……繼絕學(xué)，……開太平”！

原文標題：吳良鏞：國匠風(fēng)范 仁壽大鏞

來源作者：北京晚報 袁帆

特別提示：本信息來自網(wǎng)絡(luò)，如有著作版權(quán)及知識產(chǎn)權(quán)問題請聯(lián)系刪除。