一般認(rèn)為，荷蘭是世界上人口密度最大的國家之一。也許就一個國家的總?cè)丝谂c總面積的平均關(guān)系來說這一說法是有其理由的，但是荷蘭的城市卻遠(yuǎn)不屬于世界上人口和建筑密度最高的城市之列。事實上，香港、曼哈頓、里約熱內(nèi)盧、上海的密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)在荷蘭城市之上。相比之下，荷蘭的許多城市看上去倒象低密度的郊區(qū)和鄉(xiāng)村。盡管如此，密度卻成為荷蘭當(dāng)代建筑師思考的一個理論問題并從中轉(zhuǎn)化出具有"實驗性"的建筑。這或許可以解釋為荷蘭作為一個高密度國家的歷史和現(xiàn)狀對荷蘭建筑師思維方式的影響，但是我以為僅僅這一點并不足以說明問題。更重要的原因應(yīng)該是荷蘭作為歐洲現(xiàn)代建筑的發(fā)源地之一，其深厚的現(xiàn)代建筑傳統(tǒng)（貝爾拉格、"風(fēng)格派"、"結(jié)構(gòu)主義"等）已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純的形式問題（或者從形式談形式）所涉及的范圍。在諸多非（建筑）形式的問題中。密度問題不過是借助荷蘭文化中的"密度情結(jié)"更有現(xiàn)實性而已。以倫姆·庫哈斯為首的"都市建筑事要所"（Office for Metropoliitan Architecture,筒稱OMA）和更為年輕的MVRDV小組（組名以它的三個主要創(chuàng)始人Winy Maas，Jacob van Rijs，Nathalie de Vries姓氏中的第一個字母組合而成）就是這類荷蘭當(dāng)代建筑師的代表。

    記得我是在《世界建筑》雜志 1992年第6期上第一次看到庫哈斯為日本福岡設(shè)計的庭園式低層高密度住宅的。從一開始我就注重到，庫哈斯地塊的不規(guī)則曲線外形，而且這種不規(guī)則外形與總平面沒有太多的必然關(guān)系。對此我的理解是庫哈斯在進(jìn)行密度的試驗。為此。庫哈斯的第一策略是"滿鋪"，即將建筑占滿整個基地。而一塊非規(guī)則外形的地塊無疑比規(guī)則外形的地塊更能體現(xiàn)"滿鋪"的意義。當(dāng)然，這里所說的"滿鋪"更多地是指建筑的邊緣充斥整個基地，因為既然是院落式住宅，建筑就不可能是真正的滿鋪。據(jù)庫哈斯自己介紹，他在福岡采用的院落住宅形式與他曾經(jīng)為柏林南弗里德利希城區(qū)所作規(guī)劃設(shè)計方案中的院落住宅一樣，都是承襲了密斯在本世紀(jì)早期院落住宅的策略，即將院落式住宅集合起來形成城市街塊。但是與密斯的院落式住宅相比，庫哈斯福岡住宅的院落更小（稱為小天井似乎更合適），并且建筑層數(shù)由一層或兩層變?yōu)槿龑印Ｗ鳛橐环N結(jié)果，或者也可以說作為一種前提，住宅中最需要光線和空間的起居室以及家庭成員聚集的就餐室也被一反常規(guī)地置于三層（而不是底層）。在這里，波浪形的屋頂更增加了起居室空間的開闊性和明亮性，而對于基地上經(jīng)"壓縮"后容納的24套住宅中的大多數(shù)臥室等其它空間來說，天井和"吹拔"就成為自然采光和通風(fēng)的唯一途徑。將庫哈斯福岡住宅稱為探求低層高密度住宅新形式的別具一格的創(chuàng)造性嘗試并不為過。

    庫哈斯對密度問題的關(guān)注是由來已久的。早在70年代中期對紐約曼哈頓的研究中庫哈斯就用"擁擠文化"來概括曼哈頓的本質(zhì)。所謂"擁擠文化"從最為直觀的角度來看就是曼哈頓式的摩天樓"物體"的高層高密度集聚，或者說曼哈頓的高層高密度城市形態(tài)是"擁擠文化"最直接的物質(zhì)表現(xiàn)。但是，物質(zhì)意義上的高密度并不是"擁擠文化"的全部含意。事實上，在庫哈斯那里"擁擠文化"與其說是物體的"擁擠"不如說是內(nèi)容（Program）的"擁擠"。這就是為什么庫哈斯將"下城體育俱樂部"（The Downtown Athletic Club）視為曼哈頓"擁擠文化"典型代表的原因。所謂下城體育俱樂部實為一幢位于曼哈頓南端（亦稱下城或"市中心"）靠近哈得孫河（Hudson River）岸邊的摩天樓，建于 1931年，38層 534英尺高。從形式上看它與曼哈頓早期的其它摩天樓并沒有什么太大的區(qū)別但是它卻是曼哈頓內(nèi)容最為豐富的摩天樓之一。自然，顧名思義，它的內(nèi)容都是與體育或者說人體的運動有關(guān)的，從壁球、臺球、拳擊、游泳、高爾夫、浴療以及附帶的餐飲和住宿等，不同的內(nèi)容都以孟加的方式在同一幢摩天樓里獲得了各自的空間。在這里，摩天樓成為最好的"社會聚合器"，它將不同乃至完全相反的生活方式以層的形式疊置在一起，形成一種獨特的都市"擁擠文化"，并且在一個既定的建筑內(nèi)，這種"擁擠文化"的內(nèi)容具有不定性。它可以根據(jù)需要變化和更新。據(jù)此，庫哈斯得出曼哈頓研究的結(jié)論之一：在摩天樓組成的都市中，人們無法再通過單一的功能認(rèn)知單一的地塊。結(jié)論之二：摩天樓建筑外部和內(nèi)部具有完全不同的性質(zhì)：外部是乍看多少帶有塑性但實際十分僵化的物體，真正重要的是它的內(nèi)部包合千變?nèi)f化、為都市人提供各種生活方式的體驗的內(nèi)容。

    當(dāng)摩天樓建筑已在全球（包括我們中國）遍地開花的今天，當(dāng)我們的生活環(huán)境里也充斥著各種內(nèi)容豐富的"休閑娛樂中心"的時候（經(jīng)常也是以多層疊加的形式容納在某個建筑之內(nèi)），下城體育俱樂部作為一種"擁擠文化"的代表也許已經(jīng)不再具有太多的獨特性。有趣的是庫哈斯將"擁擠文化"概念移植到完全沒有摩天樓建筑的巴黎拉維萊特公園（Pare de la Villette）的規(guī)劃設(shè)計時所做的嘗試。提起拉維萊特公園，人們馬上會想起由曲米Bernard Tschumi）設(shè)計的紅色"解構(gòu)主義"建筑小品。相比之下，庫哈斯和他的都市建筑事務(wù)所為該公國的規(guī)劃設(shè)計競賽提交的方案遠(yuǎn)沒有曲米建筑的轟動效應(yīng)。然而它的"實驗性"卻不在后者之下。這是一個類似"下城體育俱樂部"的最大限度追求內(nèi)容含量及其變化可能性的"高密度"設(shè)計，它力圖表現(xiàn)的是現(xiàn)代都市紛繁的"擁擠文化"。但是，假如下城體育俱樂部的"擁擠文化"多少還是依托于建筑的話，那么庫哈斯的拉維萊特公園則首先是"非（建筑）實體性擁擠"。它將規(guī)劃設(shè)計競賽任務(wù)書上給予的內(nèi)容分解，然后用一個相似比擬的手法將分解后的內(nèi)容加上設(shè)計者認(rèn)為應(yīng)增加的以及未來可能出現(xiàn)的未知內(nèi)容按"下城體育俱樂部"的剖面結(jié)構(gòu)在基地上平放，其結(jié)果是由不同的條狀內(nèi)容組成的"水平式擁擠"。這樣做的好處是在避免單一內(nèi)容在單一地塊過分集聚的同時最大限度地獲得內(nèi)容配置的任意性和隨意性，并且隨著條狀內(nèi)容之間界面的增加，最大限度地促進(jìn)它們之間滲透和變化的密度與強(qiáng)度。當(dāng)然，條狀內(nèi)容的排列組合并不足以構(gòu)成整個拉維萊特公園的設(shè)計。以點狀分布在基地內(nèi)的售貨亭、野餐和兒童活動場地、交通和道路、包括科技博物館等已有建筑以及新增加的綠化巨盤和方形金字塔在內(nèi)的"主構(gòu)件"都是新拉維萊特公園必不可少的組成部分。與條狀內(nèi)容（包括植物帶）一起。它們共同構(gòu)造了一個"高密度"現(xiàn)代都市的縮影。在這里，"密度"的概念被賦予了新的合義。

    庫哈斯對以下城體育俱樂部為原型的曼哈頓"擁擠文化"的解釋以及在拉維萊特公國規(guī)劃設(shè)計中對"擁擠文化"的再解釋是自覺應(yīng)用由西班牙超現(xiàn)實主義畫家達(dá)利（Salvador Dali)"發(fā)明"的"批判性偏執(zhí)妄想方法"（Paranoid-Critical Method）的具體實例。關(guān)于"批判性偏執(zhí)妄想方法"，庫哈斯在《瘋狂的紐約》（Delirious New York）一書中曾經(jīng)這樣來總結(jié)它的本質(zhì)：它（指"批判性偏執(zhí)妄想方法）是"兩個前后連續(xù)而又小心翼翼的操作過程：1）用新的眼光對偏執(zhí)妄想狂看世界的方法進(jìn)行模擬復(fù)制，從中獲取大量未曾意想的結(jié)果、類比和模式：2）將這些似是而非的思辨進(jìn)行壓縮以致達(dá)到這樣一種具有事實濃度的批判性程度：它將偏執(zhí)妄想式觀光所收集的"紀(jì)念品"和具體證據(jù)進(jìn)行客觀化建構(gòu)，并進(jìn)而將其中的"發(fā)現(xiàn)"返饋到整個人類，就如抓拍的照片一樣既顯著又不可否認(rèn)。"毋須違言，這是一段對"批判性偏執(zhí)妄想方法"相當(dāng)晦澀的概括和解釋。或許我們可以用更為簡單明了的語言對它來一番改造：首先，"批判性偏執(zhí)狂想方法"是對世界的一種建立在足夠事實基礎(chǔ)上的、不求完全正確但求別開生面的創(chuàng)造性解釋；其次，"批判性偏執(zhí)妄想方法"不是隨心所欲和無稽之談，相反，它的本質(zhì)是理性的，它通過理性將分析轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造。

    可以說，正是這種"批判性偏執(zhí)妄想方法"貫穿了庫哈斯全部的職業(yè)生涯（包括理論和實踐）。也正是這種"批判性偏執(zhí)妄想方法"給歐洲新一代具有探索精神的、既進(jìn)行理論研究和建筑教育又從事創(chuàng)作實踐的建筑師以莫大的啟發(fā)。來自荷蘭的MVRDV小組就屬于這類建筑師之列，只是"批判性偏執(zhí)妄想方法"的理性特征在他們那里得到了更為徹底的表現(xiàn)。表現(xiàn)之一就是MVRDV，小組稱之為"數(shù)據(jù)景觀"（Datascape）的"崇高化的實用主義"（sublimized pragmatism）。在MVRDV看來，建筑師素來對具有紀(jì)念性的造型主義以及非凡的崇高事物有著一種職業(yè)性的偏好。但是，在我們的身邊和日常生活中卻存在著大量平常乃至平庸的問題和事物在等待著我們用非同一般的眼光和聰明去看待和處理。無論是過去和現(xiàn)在我們都需要一種"狄更斯式"的能力，它能夠在平庸中看到崇高，在混亂中看到邏輯，在局限中看到可能性。為此，MVRDV的策略是"批判性偏執(zhí)妄想"性質(zhì)的，即直接了當(dāng)?shù)孛鎸�建筑和城市中許多司空見慣的問題（如規(guī)范、資全、業(yè)主的要求等），將它們極至化（或最大化），用赤裸裸的數(shù)據(jù)分析對它們進(jìn)行鞭撻，借以擺脫傳統(tǒng)的思維方式，獲得對問題新的洞見。在這里，分析取代了哲理，數(shù)據(jù)取代了形式，"研究"取代了藝術(shù)直覺。

    密度問題是MVRDV"數(shù)據(jù)景觀"研究的重要內(nèi)容，其范圍并不局限于荷蘭，香港、曼哈頓都是他們研究的對象。此外與密度相關(guān)的光線、日照和噪音等問題也是"數(shù)據(jù)景觀"的研究內(nèi)容。據(jù)筆者看，這些研究在許多情況下與其說是以解決某個實際問題為目的不如說是一種純粹的思維方式的練習(xí)和演繹。但是至少有一點在MVRDV的研究中清楚地顯現(xiàn)出來：在極至的狀態(tài)下，任何要求、規(guī)則或者邏輯都以純粹和不可預(yù)見的形式顯示出來。它們超越于藝術(shù)的直覺和已知的幾何形體。難道不是嗎，香港別具一格的高層高密度住宅的格局和形式以及因為"非人道"的超級密度（每公頃一萬三千人）已經(jīng)被拆除的九龍城（Kowloon Walled City）的空間結(jié)構(gòu)和類型都是在極至情況下呈現(xiàn)出來的非常形式。啟示：雖然建筑師的工作經(jīng)常受各種條件的制約（比如密度及其規(guī)范的限制），重要的是將制約轉(zhuǎn)化為可能性，以制約尋求空間和形式。

    也許沒有其它什么能夠比MVRDV小組自己的建筑更充分說明了這一點的了。90年代中期建于阿姆斯特丹四周的花園城市奧斯道爾普（OsdorP）的一幢老年人公寓是MVRDV小組成立后完成的第一個建筑作品。它的建設(shè)是該市對戰(zhàn)后興建的住宅小區(qū)加大密度進(jìn)行改造計劃的一部分。甲方的要求是在基地內(nèi)建造10O套老年人公寓。設(shè)計者面臨的問題是一方面要盡量少占用地面面積以繼續(xù)保持該地區(qū)花園城市的特點，另一方面又不能使建筑的高度超過城市法規(guī)的限制（九層）。按照老年公寓的面積標(biāo)準(zhǔn)，一幢既符合基地范圍限制又保證鄰近建筑足夠日照時間的九層建筑最多只能容納87套老年公寓。還有 13套置于何處呢？為它們在基地內(nèi)再安插一幢建筑固然可以，但是空地面積必然減少，不符合保持該地區(qū)花園城市特點的既定方針。MVRDV提出的解決方法是大膽而又新奇的：將13套老年人公寓懸挑在建筑的北側(cè)，使它們成為不占用地的"空中樓閣"。作為各種制約因素"擠壓"的產(chǎn)物，它們不規(guī)則地分布在建筑的立面上，使原本被外走廊統(tǒng)治的建筑立面布滿了戲劇性和嬉戲性。嬉戲性也表現(xiàn)在建筑的南立面上，在那里陽臺和窗戶的大小、位置和做法都一反公寓住宅建筑元素上下左右對齊的慣例，充分展現(xiàn)隨意和自由的原則。加之于木材飾面的采用，它們?yōu)槔夏耆斯�寓的建筑平添了許多生氣。

    位于荷蘭城市烏得勒支（Utrecht）的兩戶聯(lián)體別墅是MVRDV小組的另一個建筑作品。它坐落在一排面向該市一個古老的城市公園的聯(lián)排式別墅中間的一塊300平方米的空地上。與奧斯道爾普的老年公寓相比，該建筑面臨的問題并不來自日照和間距，而是兩戶的主人都想獲得面對城市公園的開闊的建筑朝向以及與屋頂平臺和花園的良好關(guān)系（雖然兩戶所需的建筑面積并不相等）。換言之，這是一個規(guī)模不大卻十分典型的"擁擠文化"的問題。設(shè)計者的對策首先是將建筑的進(jìn)深減少到最小，讓建筑向高處發(fā)展。這樣做一方面可以將盡可能多的基地面積留給后花園，另一方面又可以增加建筑面對城市公園的絕對朝向。此外，在經(jīng)過一系列比較研究后，MVRDV將兩戶之間的剖面關(guān)系處理成相互咬合的關(guān) 系。其結(jié)果是兩戶都獲得了豐富的室內(nèi)空間，同時又滿足了在建筑朝向和與屋頂平臺以及后花園關(guān)系上的基本要求。為此,該建筑的結(jié)構(gòu)體系和奧斯道爾普老年人公寓一樣。也是經(jīng)過非凡設(shè)計的。首先,它沒有使用通常意義上的磚混或者框架結(jié)構(gòu)，而是以預(yù)應(yīng)力梁、鋼柱和在要害受力點部置的混凝土陽臺構(gòu)成自身的結(jié)構(gòu)體系。這樣做不僅帶來建筑立面設(shè)計的充分自由,而且更重要的是使內(nèi)部空間在水平和垂直方向自由流通成為可能。在這里,建筑在通常意義上的"層"的概念被充分化解。假如說密斯建筑中的流通空間是以建筑的平面為媒體進(jìn)行設(shè)計的話，那么MVRDV的兩戶聯(lián)體別墅中的流通空間則是直接通過剖面來設(shè)計的。假如說自由平面是密斯建筑的特征的話，那么MVRDV的兩戶聯(lián)體別墅則是以自由剖面為特征的。它是剖面的設(shè)計。

    在烏得勒支兩戶聯(lián)體別墅中。庫哈斯拉維萊特公園規(guī)劃設(shè)計方案曾經(jīng)構(gòu)想的"擁擠文化"的條狀組合特征多少得到了再現(xiàn)。同樣的條狀組合思想也包含在另一個年輕的荷蘭景觀建筑師小組"西方8號"（West 8）為阿姆斯特丹港口住宅新區(qū)所作的規(guī)劃之中。為均衡土地開發(fā)和基礎(chǔ)設(shè)施的昂貴造價，住宅新區(qū)的規(guī)劃采用在空間使用和總體造價都具有優(yōu)勢、又與阿姆斯特丹城市住宅傳統(tǒng)相吻合的聯(lián)排式低層高密度住宅形式，同時出于整體空間和構(gòu)圖的需要，在要害部位安排了兩個足以打破聯(lián)排式住宅單一城市空間結(jié)構(gòu)的朝向各異的八層高的巨型周邊式建筑體塊，以及一個有著"巨型坐椅"別稱的建筑體塊。與低層高密度的聯(lián)排式住宅不同，這三個巨型體塊中的住宅以普通公寓為主。它們在體量和形式上都別具一格，在整個規(guī)劃中是畫龍點睛之作。

    MVRDV小組為聯(lián)排式住宅中的12和18號地塊進(jìn)行了具體的建筑設(shè)計，地塊的尺寸都是5m寬和12m進(jìn)深。12號地塊住宅的主人是一對分別為雕塑家和創(chuàng)作活動顧問的夫婦。設(shè)計者將原本在低層高密度壓力下寬度已經(jīng)不算大的基地再一分為二，其中一半為住宅的主體建筑占領(lǐng)另一半則形成一個半私密性半公共性的"窄巷"。這一多少出乎人們預(yù)料的"切割"不僅將住宅一側(cè)的街道與另一側(cè)的運河在空間上連接起來，而且一改聯(lián)排式住宅只有沿街立面沒有體積的慣例，使體積的重要性大大超過立面。與此相配應(yīng)，只有主體建筑面向窄巷的一側(cè)大面積使用玻璃。其它以實墻為主。窄巷上方的建筑體塊也完全是塑性的。相比之下，18號地塊的建筑看上去更多的是遵循聯(lián)排式住宅的傳統(tǒng)格局。但是經(jīng)過設(shè)計者對剖面的精心設(shè)計，它的空間結(jié)構(gòu)卻與一般的聯(lián)排式住宅大相徑庭：它的前后是在不同層面上的兩至三層的起居和就餐空間，分別面向街道和運河；中間夾著的是其它私密性或者輔助性的內(nèi)容。此外設(shè)計者還成功地在有限的地塊上為該住宅營造了一個面向運河的戶外庭院，真可謂房屋雖小五臟俱全。它以與12號地塊住宅完全不同的方式展示了低層高密度的"擁擠文化"中人們在"狹縫中生存"的藝術(shù)及其建筑的魅力。它雖然是規(guī)模微不足道的住宅建筑，卻是一個當(dāng)之無愧的"實驗建筑"，準(zhǔn)確地說，它是密度的"實驗"。